L'été 1969, cinq enfants partent en vacances à Allégria, en Corse, avec le comité d'entreprise du ministère où travaillent leurs pères. Nicolas, Matteo, Lise, Anne et Sarah, la narratrice. Sur l'île, les gamins se lient à Bastien. Ils jurent d'acheter dès qu'ils le pourront une maison ensemble. Ils tiennent promesse. A 40 ans, après que Lise ait été tuée, ils retournent dans leur maison.