Une beauté merveilleuse, un corps parfait, des contours si purs, des formes exquises et voluptueuses. Mais sur son visage, l'incroyable beauté le dispute au dédain, à l'ironie, à la froide cruauté... C'est Vénus sortie de terre, l'idole redoutable et magnifique. Éternelle. Fascinante. À quoi songeait l'impétueux jeune homme en lui passant l'anneau nuptial ' Le malheureux ! Quel infernal hymen vient-il de sceller ' Car c'est elle qui viendra réclamer son dû le soir des noces ! Le sage se moque des visions et des apparitions surnaturelles. Le raisonneur fait fi des mises en garde, il se rit de prétendus fantômes et des récits à dresser les cheveux sur la tête. Redoutable erreur...