Joan et Caterina quittent Vilaverd, petit vilage catalan, pour s'installer chez la famille de leur fille à Barcelone. Jan, dix ans, pressent que l'arrivée de ses grands-parents n'augure rien de bon. Dorénavant, ce sera son grandpère qui ira le chercher à la sortie de l'école, accompagné du goûter - des instants complices, à admirer les arbres sur leur passage. Le quotidien paisible et bien réglé du petit garçon est toutefois bientôt perturbé : des silences sans réponse s'installent et, sur le chemin de l'école, le jeu n'est plus à l'histoire des arbres mais à la mémorisation du nom des rues. Jusqu'au jour où le grand-père oublie le sacro-saint goûter. C'est alors qu'il se confie à son petit-fils... Dans une écriture simple, à hauteur d'enfant, mais d'une perspicacité augmentant au fil des pages, Tina Vallès offre un récit tendre et poétique. Tout en abordant la question centrale de la mémoire familiale, elle interroge avec subtilité les liens de solidarité qui peuvent unir les générations, ainsi que leur résistance face aux aléas de la vie.