Un 4x4 déboule au sortir d'une piste dans un nuage de poussière. Trois personnes à la mine défraîchie en sortent. Elles ont fui un coup d'Etat, à Windhoek, la capitale de la Namibie, et se dirigent vers le vieux blanc, maître de cette halte miteuse au milieu de nulle part. Dans ce refuge provisoire elles se racontent leurs destinées singulières, reflet d'une Afrique bigarrée et fascinante.