Kevin, onze ans, ne comprend pas pourquoi il existe. Devant ce constat d'une vie qui lui échappe, il prend la décision de mettre fin à ses jours. Avant de passer à l'acte, il raconte, à travers les épisodes marquants de son existence, sa difficulté à être au monde et à le comprendre. Après une tentative de suicide, il se retrouve dans une institution pour enfants en difficulté. Kévin retrace alors sa nouvelle vie au centre et sa rencontre avec Étienne, un factotum qui va l'initier à l'ébénisterie.