Photographe réputé, Matthieu s'apprête à partir en Chine, lorsqu'il apprend la mort de sa mère, Clémence, qui finissait ses jours, seule à l'hôpital. Matthieu n'éprouve aucune tendresse pour Clémence. Pour lui, cette disparition est d'abord une libération. Il découvre à quel point cette femme, ses rêves et ses désirs lui étaient étrangers. Mais l'indifférence n'est qu'une émotion à l'envers.