A l'autre bout du monde, sur une île, un homme raconte sa vie à une femme. Christopher, la cinquantaine, a fui le chevet de sa mère mourante et accepté l'invitation, lancée trois ans plus tôt, de Julia. Qui est Julia ? Quel est le secret de cette femme seule, six mois par an sur l'île ? Et cette île, quelle est son histoire, celle de son phare déserté, de ses deux maisons ? Christo...